再次见到老仲，他的身影已定格在照片中。2014年5月27日上午，在与病魔抗争了700多天后，老仲带着大家的无限哀思，永远地离开了，年仅56岁。老仲是扬州市纪委纪检监察二室原主任，仲林才是他的名字，可大家都习惯叫他老仲，一来显得亲切，二来也是尊重，这个称呼已经好多年，记不得从什么时候开始的。
　　剖亏专家
　　上世纪90年代中期，扬州最红火的企业之一扬州柴油机厂，由于种种原因，企业效益连续下滑，负债累累，职工信访举报不断，特别是厂里老干部多次联名写信，向省市有关部门反映当时的扬州“红人”——时任厂长祝某某严重违纪违法问题。1997年下半年，扬州市委市政府下定决心，对扬柴非正常性的亏损进行剖解（以下简称“剖亏”），由老仲等剖亏能手组成的扭亏小组迅速成立并开始进驻。进驻后的老仲，心里清楚地知道，对他们而言，进驻容易，出来难。
　　查处企业案件不同于查处党政机关案件，由于企业的特殊性和问题的多样性导致了案件错综复杂。同时，腐败分子往往也利用企业的经营活动，将自己的违法行为同经营、销售、接待等活动交织在一起，让自己即便在接受调查时也能有狡辩和退路的机会，因而认定他们的违纪违法问题十分困难。针对这一难题，老仲大胆提出：以审计开路、摸清财务底数；张贴公告、充分发动群众；召开中层干部会议，收集有用信息的三步走策略。在做好大量基础性工作后，再进一步研判分析可能存在的问题，继而内审外查协调配合，将企业亏损症结一查到底。
　　通过审计发现，扬柴财计部科长茅某涉嫌受贿、副科长李某涉嫌挪用公款、贪污，在查清两人问题后，负责内审的老仲顺藤摸瓜，很快找到了行贿人——扬柴下属某联营厂的负责人，通过突破此人，成功查处了该厂原厂长祝某某、原常务副厂长童某某利用职务之便，收受贿赂的问题。企业蛀虫得到清除大快人心，然而案件查到这儿，扭亏小组并没有满意，对他们而言，剖亏只进行了一半，更大的难题还在后面。不能“一剖即破”（一剖亏即破产），实现“以剖促转”，帮助企业找出路，让职工有依靠，才是他们最终的心愿。
　　为了实现这一目标，老仲提出剖亏要做到四个结合，剖亏与查案相结合，剖亏与追究法纪责任和经济责任相结合，剖亏与促进经济发展相结合，剖亏与职工利益相结合。做不到四个结合，实现不了剖亏目标，绝不撤出企业。
　　老仲随即加入了追债小组，对与扬柴有往来的企业进行债务债权梳理。由于挂靠扬柴的联营企业和协作单位数量众多，且多数已进行改制，因而在追债过程中出现人难找、债难要的问题。老仲运用多种方式与债务人斗智斗勇，最终在追债小组的共同努力下，挽回经济损失1290.9万元，上缴财政款96.42万元。挽回的经济损失不仅解决了广大职工拖欠数月的工资，也帮助扬柴度过了最艰难的时期。该案的成功查处成功不仅实现法纪、社会、经济效应的多效统一，也被中央、省、市作为经典案例转发表彰。
　　柔情硬汉
　　说起纪委，人们最先想到的便是打击职务犯罪、惩治腐败分子，除此以外，它还往往会被联想到“不近人情”、“到处找茬”等一些负面说法。然而，纪委作为和谐社会的建设者和保障者，在承载惩治腐败这一重要职能以外，还肩负着澄清事实、保护干部；预防腐败、积极挽救；维护稳定、促进和谐的重要使命，而在办案过程中充分贯彻落实宽严相济的办案政策，充分发挥监督职能作用则是实现这一使命最为重要的体现。
　　一个办案人员是否是优秀关键在于他是否能客观公正地对待每一件案件线索，在办案过程中查清事实、有效实施宽严相济的政策，在法、理、情中寻找到最佳平衡点，让当事人心服口服、让案件“案结事了”。老仲算得上是一个优秀的办案人才。
　　在老仲的理解里，宽不是法外施恩，严也不是无限加重，而是根据案情，做到当宽则宽、宽严适度，使办案既有利于震慑犯罪、维护社会稳定，又有利于化解矛盾、促进和谐；在依纪依法严厉惩治腐败的同时，对情节轻微、主观恶性不大的违纪违法人员，可以依法从宽，努力挽救，给予改过自新的机会。
　　在老仲20多年的办案生涯里，没有办过一起冤假错案，没有发生过一起缠访闹访案，没有出现过一起泄密人情案，每一起案件都经得起历史和时间的检验。被他调查的人无论是被栽赃陷害，得到及时澄清的；还是得到宽大处理，依法从轻的；抑或是被认定犯罪事实，依法得到严惩的，到了案子结束前对老仲都充满了感激，因为他们知道这个“黑脸”硬汉没有故意刁难他们，也没有羞辱瞧不起他们，而是客观公正，用查清的事实让他们不再狡辩，充分保障他们的合法权益。
　　老仲曾对自己多年的办案过程做了个总结，他说：“刚接触这些违纪违法人员时，他们总是孤傲蛮横，态度恶劣，让人可恨；当事实证据摆在他们面前时，他们又显得孤独无助，神情黯然，让人可悲；当调查数月后将其移交司法机关时，他们多痛苦流涕、后悔不已，让人可怜。”就是这样一个爱恨分明，充满正义，既无情又有情的“黑脸”硬汉，每每到了案件最后，都会耐心地寻找政策法条为当事人争取从轻从宽。也正是这些细节点滴让他最终赢得了尊重和信任。
　　心怀大“家”
　　1997年3月，邳州市38名老干部以“谁来铲除邢某某这个腐败分子”为题，联名举报时任该市市委书记邢某某涉嫌严重受贿问题。当年7月，省纪委成立联合调查组对邢某某的相关问题进行立案调查，并从全省抽调精干力量赶赴邳州进行“会战”。在被抽调人员名单中，仲林的名字再次出现。
　　可这一次他的领导犹豫了，因为此时老仲的母亲因突发脑溢血躺在医院，儿子也只有5岁。听到消息后，仲林没有半刻犹豫，交接完手头事情后就回家收拾东西。他对妻子说：“家里就拜托你了，我知道困难很多，这时候出差不太妥当，但组织信任我、需要我，我们有再大的困难也要自己克服。”临走前，老仲来到医院看望母亲，看着面容憔悴的母亲，他抑制不住眼中的泪水。老仲自小没了父亲，母亲一人将他拉扯大，工作成家到了扬州后，母亲也只愿一人待在盐城老家，他心里明白亏欠母亲的太多太多。老仲向母亲保证，案件结束后马上请假好好陪陪她。
　　到了邳州后，老仲很快投入工作中，他找邢某某谈了整整一夜，天南海北，唠嗑家常，而当邢某某得知老仲泪别病床老母的事情后，这让他想起了自己贫苦的身世。已为人父的邢某某含着泪说：“作为父母谁不心疼自己的孩子，可我尚在襁褓就被抛弃。你母亲一人拉扯你不容易，我向你交代问题，让你办案顺利，早点回家看你母亲。”两个月后，邢某某案调查结束，可老仲的母亲却没能到他回来。
　　跟老仲接触久的人，每个人心里对他都有自己的评价。
　　仲林的老领导、现市政法委常务副书记陈博文说：“他是个心里装着事业的人，一办起案子来，就像大禹治水，过家门而不入。”“他常和我说，做人要少做锦上添花的事，多做雪中送炭的事。”妻子张丽丽回忆。仲林的同事、市纪委纪监一室主任池建强说：“他勇于承担、爱憎分明，他的爱是大爱，他心里装的也是更大的‘家’。”
　　幸福追求
　　幸福的概念很多种，老仲追求的幸福是什么？他和我们聊天时常会提到：“我这辈子就办案了，其他部门我也不想去，我觉得我很快乐。你们一定要牢记，办案是孤独的，但一定要耐得住寂寞，一定要守住清廉，一辈子清白做人，这样才会幸福。”老仲说到的，也都做到了，但他追求幸福的过程艰难不易。
　　2002年，老仲在办案期间连续4天3夜没有休息，最终因过度劳累，导致心脏病突发、人体休克，险些丧命，躺在重症病房里，妻子苦苦劝说，这次回去后咱就换个部门吧，这样下去，命都没了。老仲看着妻子哭得红肿的双眼点点头答应，可刚回到普通病房，老仲就变卦了。妻子拗不过他，也只好继续给予他支持。
　　10年后，2012年5月，老仲被确诊为“肺癌四期”。就在老仲被确诊前两天，他还和同事们一起在办案点查处市涵闸处系统窝案。记得办案期间，老仲开会时突然背痛得说不出话来，大家都很紧张，缓了一会儿，老仲说：“没事，最近经常疼，都成老毛病了”。大家劝他去医院看，他直摇头，随手打了个电话给他妻子，让她把止疼药送来，妻子看在眼里，急在心里，老仲安慰妻子说：“办案忙我不能走，人还在这里安全上不能出事，这疼和我长时间看材料、看监控坐姿不正确有关，放心，我身体结实呢！”就这样，在老仲自认为的“老毛病”中，大家继续投入了紧张的办案。
　　4月27日，案件结束，大家撤离办案点，老仲才得以去医院检查，扬州的检查结果让他并不相信，他仍继续回办公室上班。“五一”期间，疼痛难忍的老仲来到南京鼓楼医院进行检查，相同的检查结果再次出现在老仲面前时，妻子、儿子再也没忍住，哇地就哭了。老仲问医生最多还能活多久，医生说：“3到6个月”。对于医生给出的“死刑判决”，老仲没有被吓到，他对妻儿说：“不要害怕，有我呢，你们听我的。”在回来的路上，老仲向领导汇报了自己的病情，同时也提出了自己的“三不”要求：不参加任何接待，不接受任何宴请，不接受任何探访。他是这样说的，也是这样做的。对于这样的要求，老仲告诉妻子：“不能让大家破费，欠的人情太多，以后你们没有能力偿还。”
　　在与癌症斗争的2年多时间里，老仲用坚强的毅力克服了常人难以忍受的疼痛，每当癌痛发作时，他就用嘴咬住自己的手臂，不愿发出一点声音来影响妻儿的休息。他拒绝使用吗啡类止疼药，哪怕疼得不能正常吃饭、不能正常睡觉，所有人都不明白这究竟是为何，在妻子的一再追问下，他才说出内心真实的想法：“吗啡虽然效果好，但是影响中枢神经，影响人的思维能力，即使到了现在这个状态，我仍相信自己能回到工作岗位上去，如果影响了神经，我怕是再也回不去了。”
　　在老仲生病期间，单位领导、同事多次去医院看望他，每每问到有什么困难，他从未向领导提出任何要求，他对妻子说：“领导工作忙，事情多，我们个人的事情能自己克服的尽量自己克服，不要给领导添麻烦。”机关工会、市总工会考虑到老仲的实际困难，争取了5000元的困难补助，当他得知不是每个人都能享受时，他婉言拒绝了工会的好意。他也反复对妻子说：“不管谁给你这个钱，都不能收，我们不能搞特殊化。”
　　送别老仲
　　告别仪式上，老仲的儿子始终满眼含泪：
　　从小到大，爸爸几乎缺席我所有的考试，每次出差他都只能到了晚上才抽空给我打个电话问我考试情况，我想着别的孩子每天都有父母陪伴，我就委屈地哭了。可这时，爸爸会在听筒里鼓励我，你是男子汉，爸爸知道你很坚强。但是，我多想告诉爸爸，爸爸我很想你，我没你想得那么坚强。就在确诊肺癌前几天，爸爸在电话里对妈妈说：“我没几年就要退二线了，领导头一天宣布我退二线，我第二天就不去上班，我就好好陪陪你们。”可这一次，爸爸又失约了，来不及等到二线，他就永远了离开了我们。
　　就在爸爸临终前一个星期，他明显感到自己的身体已经撑不了多久，他拉着我，对我说：“儿子，爸爸爱你。”我随即也告诉爸爸：“爸爸，我也爱你。”我知道，在他这句爱里包含了很多很多他想说的话，他不想离开我们，他舍不得我们，他放心不下我们。但是爸爸，我想告诉你，作为你的儿子，我感到无比光荣，我有着一个生得刚毅、离得从容，始终怀揣自己理想，牵挂自己所热爱的事业的爸爸！妈妈这么多年默默付出，也毫无怨言，所以爸爸，请您放心的走吧，我自当化悲痛为力量，勇于担当，不负您的期望！
　　诚如老仲儿子说的那样，对家庭老仲是不合格的，他或许不是位称职的父亲，不是个顾家的丈夫，但对他所热爱的反腐事业，他却在有限的生命长度里奉献了他的全部，他用满腔的热血在纪检事业里谱写了一道华丽的人生篇章。（蔡颖芸）