自古以来,座驾不仅是官员的代步工具,更是地位和权力的一种象征,官员大多都难逃公车情结。古有轿子,今有轿车。“轿”大概是中国特有的产物,没见到别国的小汽车被称为“轿车”的。
在中国古代,官员的代步工具最早为牛拉的车,后为马拉的车,再后来才改为人抬的轿,直到辛亥革命以后,北洋军阀上台,不坐轿而坐车,那时的汽车两旁站有两名挎盒子炮的保镖,车也被称为“轿车”。
为了限制官员的公务车标准,杜绝公车私用等公车腐败,历代王朝都会发布《舆服志》(舆,即车,即辇、轿、座驾),对官员公务车配备予以规定。不同级别的官员所乘车的类别和档次是不一样的,用以显示身份等级的差别。
西汉景帝中元六年(公元前145年)颁布中国有记载的历史最早、也最成型的官车使用规定:一、不同官员驾车马匹数量有差,马匹越多官爵越高;二、公车的装饰体现等级差别,比如平民乘车只许用青布盖,官吏两百石以下用白布盖,三百石以上用皂布盖,千石以上方可用皂缯覆盖。于是车盖连同冠服合称“冠盖”,也成了仕宦的代称。我们所说的“冠盖云集”与现在众多官员开会时将车子停在一块的感觉差不多。
东汉建立,牛车在很长一段时间内担当了公务车的角色。东汉光武帝刘秀认为,国家初建,百废待兴。因此在官车使用上也应该节俭,所以费用相对低廉的牛车开始在东汉盛行,直到经济发展后牛车才被马车取代。同样,在魏晋南北朝时,一些统治者在开国初期国力不强的情况下,也在相当长的时间里大力推行牛车。
隋唐时期,采用骑马取代官车,北宋时期也一直沿用官员骑马制度。南宋时期普及了轿子,自此,官轿就成为各级官员显示官威的象征。之后,官轿的日益舒适化和奢侈化愈演愈烈。
明太祖朱元璋很担心养尊处优的轿车代步会导致吏治腐败,所以开国不久便规定只许妇女和年老有病者乘轿。三品以上文官特许乘坐四人抬的轿子,余皆骑马;勋戚和武官不问老少,皆不得乘轿;违例乘轿及擅用八人抬轿者,都要接受严厉处罚。这一套规定在明朝初期执行得还是比较彻底的。但是,随着明朝的日渐衰弱,法律逐渐得不到遵守,那些贪恋安逸的官员们又纷纷坐上了轿子。
清朝规定,凡是三品的官员,在京城出门“四人抬”、出京“八人抬”,外省督抚乘“八人抬”,督抚部属乘“四人抬”;三品以上的钦差大臣,乘“八人抬”等等。自清末汽车从国外输入中国 ,到南京国民政府成立,烧汽油的轿车取代了马拉人抬的轿子。
时至今日,公车已泛滥成灾。“三公”支出中,公车支出占比近八成。2014年7月16日,中共中央办公厅、国务院办公厅公布《关于全面推进公务用车制度改革的指导意见》和《中央和国家机关公务用车制度改革方案》,两个文件明确了公车改革的时间表和路线图,徘徊了20年的公车改革大幕终于全面开启。我们期待中国的公车治理能早日取得成效,彻底刹住“车轮上的腐败”。(张灿)