桂家三代单传，桂爸爸35岁“高龄”才得了个小子，起名桂宝，意思是桂家的“瑰宝”。从小，桂宝就有几分小聪明。比如，他会偷喝爷爷的米酒，然后剩点渣儿连同酒瓶一起放狗窝里，伪造“犯罪现场”;再比如，他会教唆小1岁的表妹去偷奶奶藏的水果糖……这样的事例不胜枚举，每当桂妈妈举起巴掌，桂爸爸、桂爷爷总会上来阻拦“算了算了，孩子还小”、“打坏了我的乖孙孙你拿什么赔”，桂妈妈又气又无奈。久而久之，桂宝在家竟无法无天、横行无忌、无人能管。

　　进了学堂之后，桂宝和几个顽皮男生混在一起，更是见天儿变着法子调皮捣蛋。掏鸟窝、拽女生马尾已经不能满足他们，在课堂上见缝插针、挑战老师成了他们追求的“刺激”。上语文课时，他用语文书皮包裹着《故事会》看得津津有味，还因“不讲小话”被老师夸“听课认真”;数学课上，他偷拿了爸爸的计算器，总是第一个举手告诉老师运算题答案;刚毕业的英语老师青春漂亮、爱穿花裙子，桂宝一反常态老在课后围着老师问问题，年轻的老师受宠若惊，却不知桂宝的鞋面上粘着小镜子，已经悄悄伸到老师裙底……

　　桂宝因此成为男孩子心中的“偶像”、“老大”，也有班干部看不过去要向老师“打小报告”，但是苦于抓不到现行，只能不了了之，桂宝越发得意、美其名曰：“我这不叫捣乱，叫钻空子。”

　　一晃二十多年过去了，桂宝大专毕业，家里托关系找了份国有银行的工作，旱涝保收。银行工作福利待遇不错，桂宝还兼职帮人卖卖保险，赚点“外快”，很快就给自己置办了一辆日本小车。每当有老头老太颤颤巍巍地掏出存折想要定存时，桂宝就堆起笑脸、舌灿莲花，连蒙带骗让老人改定期存款为保险理财，事后老人再找来想反悔，“对不起，白纸黑字、明明白白，你自己签字，我又没拿刀逼你。”桂宝翻翻白眼，眼神凌厉得能在老人身上剜下一块肉来。为此，桂宝没少被投诉，主管多次警告：“办事规矩点。”警告归警告，无奈行长与桂家是拐弯抹角的亲戚，主管也没奈何，只能光打雷不下雨，桂宝也就越发嚣张：“撑死胆肥的，饿死胆小的。”

　　工作之余，桂宝最爱带着女友、开着小车，把音乐开得震天响，在马路上左突右奔。他知道哪个地方有摄像头、装在哪个位置，从哪个角度能绕过摄像头闯红灯而不被拍，女友嗔他“不守规矩”，桂宝振振有词：“我这叫在规矩的夹缝中游刃有余、左右逢源。”不光是开车“左右逢源”，谈朋友他也“左右逢源”。他把几个小姑娘耍的团团转，让一众光棍兄弟们艳羡不已，问其“秘籍”，他神秘一笑：“男人嘛，不用太规矩，你懂的……”

　　职场、情场双得意，桂宝的小日子过得风生水起。一天他跑在高速公路上，哼着小调一不小心错过了下高速的道口。想想下一个路口要多跑十公里，他咬咬牙、狠狠心，慢慢地在高速公路上倒车，他说：“也就倒个十几米远，几秒钟的事。”可就是这几秒钟，后方一辆卡车高速驶来，当卡车司机终于发现前面有人倒车而踩下刹车时，已经来不及了，满载的卡车根本刹不住，两车“轰”一声撞在一起……

　　桂宝醒来的时候，发现自己躺在医院，脑袋上裹着纱布，身上打着石膏，两条腿完全没有知觉。三个女朋友闻讯前后脚赶到医院，一照面东窗事发。每个姑娘都眼泪汪汪地“赏”了桂宝一个耳刮子，其中一个恨恨地说：“不规矩是你的惯性吗，那卡车怎么没撞死你!”姑娘们前脚刚走，警察们后脚就来了。原来，不久前一个所谓“兄弟”来银行贷款，桂宝既没对贷款资料作审查，又没让保证人到场签字，直接贷给“兄弟”500万，结果人家拿钱“跑路”了。行长知道情况后，气得大骂“银行的规矩都是摆设吗?!”，一怒之下把桂宝给告了……

　　等待桂宝的是双腿截肢和五年有期徒刑，他在悔过书上这样写：“我以为自己有点小聪明、能钻规矩的空子，却没想到当不守规矩成为惯性后，我变得胆大包天，甚至敢直面违抗规矩，这无异于鸡蛋碰石头，反倒让规矩钻了我的空子。当规矩裹挟着惩罚呼啸而至，我付出的代价是一生一世……。”(李颖慧)