既然要说父亲，当然得从儿子说起，儿子推出产房的第一瞬间，当我看到他的时候，期待转化成惊恐，我当时就问护士“是不是拿错了，这长得也……”护士撇了我一眼说：“儿子都是随爸爸的呀。”我释然之后满心欢喜，就在此时，一股忧虑也随之涌上心头。我到底做好了一个做父亲的准备吗？什么样的一个父亲是一个合格的父亲呢？这个问题我完全没有头绪，所以我就带着这个问题回去问我的父亲。

在我的童年印象中，我都很少和我父亲说话，他是个极其严厉的人，我甚至很少能见到他，和他独处的时间就是每天早上他骑着自行车送我去学校，我坐在后座上，抱着他的腰。当时我们家到学校还挺远，我经常因为早起犯困想靠在父亲背上眯一会儿，但每次我都睁大眼睛，享受这段和父亲相处的、稍纵即逝的美好时光。他是一名纪检干部，一干就是二十多年，但是我完全不知道他的工作内容是什么，他也从不在家讲起。他白天上班，下班后回来吃个晚饭，然后立即回单位了，等他再回来，我已经睡着了。有时候，他会好多天不回家。他不在家的时候都在忙些什么，我和我的母亲都不可能知道，也决不能去问。

父亲出生在天目湖镇的一个小村庄，18岁那年，他想要学木匠，爷爷不肯，非要他去当兵，于是他穿上了军装，成为了一名光荣的解放军战士。在部队的12年间，父亲从一名标准的农家子弟，蜕变成为一名拥有钢铁般担当的共产党员。现在家里还保存着一张他入党时照片，白军装、大盖帽，英俊潇洒！党员干部可不论颜值高低，要凭真本事。每次执行任务，他都冲在前面。在一次执行海上任务时，父亲班上一个战士不慎从甲板上掉入海里，瞬间没了踪影。父亲知道这个小战士不会游泳，情况十分危急。父亲二话没说，应声入水，艰难地将落水小战士拉出水面，自己也饱尝了海水的苦涩。

还有一次军区阅兵仪式，父亲个字小，军姿好，嗓门亮，被安排在了方阵第一排。可在阅兵开始没多久，父亲突然觉得小腹剧痛，豆大的汗珠从眉间滑落。隐疾作痛让父亲难以坚持，他用脚趾死死扒住鞋底，牙齿咬的咯咯响，人却未动一丝一毫。依然保持着左手持枪放胸前，右手抵枪在腰间……父亲后来回忆说，这是他人生中最漫长的半个小时。半小时后，阅兵结束的那一瞬，父亲笔直的倒在了方阵之中。经检查，父亲是因为尿路结石才突发剧痛，我问父亲为什么当时不稍微动下，缓解一下疼痛。父亲淡淡一笑，说“这一动，影响的不是我一个人，而是整个军区的形象。这一动，失之毫厘，却谬以千里啊。”

转业之后，父亲接受组织安排到市纪委工作。此后，父亲在家的每个晚上，都是在无休止的“爬格子”，抽烟的恶习也是从那时染上的。废纸篓里满拥的纸团，烟灰缸内插满烟蒂，如今想来画面感极强。

离开纪委，父亲被安排到市广电局纪检组工作。

2006年，法轮功猖獗，不法分子试图破坏有线电视线路，将法轮功宣传片播放在电视上。兹事体大，事关大局。父亲一连二十多天没有回家。他不是在机房盯着数十台显示器，就是在全市各条线路巡逻。无论白天黑夜，哪怕一分一秒，父亲绝不允许反党反人类的信号通入百姓家中。二十多天后的一个雨夜，父亲终于回家了，他略黑的皮肤将眼里的血丝掩饰的难以察觉。他回来第一件事就躺在了床上。可没一会儿，他的电话又响了，急促的铃声预示着又是一个不眠之夜。我拿过他手机，偷偷关机。当我转身想将手机放回他身边时，一个从未如此高大的身影出现在我面前“手机给我，肯定又有紧急情况了。”我不敢拦下匆匆出门的父亲，只是嘴里嘀咕着说：“我只想让您好好睡一觉啊……”在此后的很长一段日子里，我见到父亲的机会越来越多。我所知道的父亲的故事，也是从那时候起，他慢慢讲给我听的。至于故事的背后经历了多少荆棘和风雨，我无从得知，我作为儿子我能看到的只有他眼角的皱纹，和两鬓皓然的白发，还有你问他的时候，他的沉默和微笑。

父亲在部队时，任东海舰队某连副连长，他转业最早，他的战友大多还在部队服役。他们战友之间经常会打电话联系，聊着聊着一位战友执行任务时牺牲了，聊着聊着又有一位战友因公殉职了，他们牺牲在哪里，不知道！他们为什么事情牺牲，要保密！每每至此，我都不禁感叹：我们目力所及的、习以为常的平静和安宁的背后，到底由多少鲜血和生命铸就？这些连声响都没有的逝去，连丰碑都没有的牺牲，折射出的，正是对党的忠诚，对大局的考量，对人民的担当。他们无法改变自己生命的航向，却用灯塔搬的生命为后人指明了看齐的方向。

父亲虽脱下军装，却不忘初心。他之于我早已不再是家长，已经有点类似于信仰的味道，他是我看齐的榜样，是我追赶的目标。回想起一个个故事，我就仿佛看到了忠诚，看到了奉献，看到了勇气，看到了担当。每当我彷徨无依的时候，我就会问自己，如果是爸爸，他会怎么做？当我再睁开眼睛，我就可以看到方向，就可以感受到从心底深处那股无尽的力量。

家风是父母给予孩子最好的生命范本，到底该怎么做一个合格的父亲，也许我已经找到了答案。你想让孩子成为一个什么样的人，你就先做一个那样的人给他看。这就是家风的传承与力量。(潘晔)