他接到父亲电话，叫他务必赶回。

什么事这么急？要知道后天他就要走马上任当镇长了。虽然一个小乡镇的镇长算不得什么大官，可好孬也是个当家作主人啊！你看看那些往日不把他当回事的人，如今谄谀媚笑，镇长长镇长短，就差屁股后面长出尾巴了。想到那些人，他的鼻子忍不住抽冷气。不过话说回来，被人捧着的滋味确实够舒心。

“爸，我过一阵回，这几天忙……”

“不行，今天再晚你必须回来！”父亲的口气不容抗拒。

回到乡下已是黄昏时间。乡下变化很大，以前村里房屋的格式都是粉墙黛瓦的平房，如今大都变成了气派的小楼，只有自家的三间平房还是安静地趴伏在那里。屋前的老榆树似乎也苍老了不少，它伸展着的枝桠在风中频频晃动。老榆树底下一块三尺来长的青石板泛着青幽幽柔和的光。他仿佛又看见了母亲弓着背，在青石板上搓洗一家子的脏衣服。那块青石板也正是因为母亲的不断搓洗摩擦才变得越来越光滑细腻了。

每当盛夏的夜晚，幼时的他经常躺在青石板上纳凉看星星，母亲则在一边手摇蒲扇为他打扇驱蚊。

他很聪明也很用功，一路奋发，以优异的成绩考上大学，而母亲的腰却越来越佝偻，做木匠的父亲由于常年劳累，静脉曲张也越来越严重，他知道父母都是为了供他读书累的，他的心里不禁酸酸的，并暗暗发誓，一定要出息，让父母过上好日子。

大学毕业后，他在城里站稳了脚跟，因为踏实肯干，策划能力强，很快就脱颖而出，成为领导的得力干将。

再后来，他在城里买了房，娶了妻。他劝说年迈的父母也去城里，好让他随伺身边。话刚一出口，就遭到了父亲的反对。父亲说，我是一个农民，农民的根是土地。你小子要是还有良心，就别忘了常回来看看。他拗不过父亲，只能有空闲时回去，没空闲时打个电话问候一下。

一次带妻儿回乡下，三岁的儿子乐乐好奇地问爷爷，人家都是楼房，为什么爷爷家没有楼房。父亲笑着抱起孙子，平房好，平房啊，接地气，爷爷住着踏实。乐乐忽闪着眼睛问，爷爷，啥叫地气？父亲再次笑了，以后等你长大就懂啦！

其实他曾不止一次提起让父亲拆了老房子建小楼，父亲眼一瞪，钱多烧手？这房子挺好。

想起父亲，他只有苦笑的份。

“儿啊，你回来啦！”母亲瘦小的身影急急向他走来，“你爸在屋里等你呢！”

“妈，到底什么事这么着急？”

父亲端端正正坐在堂屋里吧嗒吧嗒抽旱烟，看见他，啪啪在脚底下磕着烟灰说，“回来了？”

“嗯，爸啥事那么急？”

父亲没说话而是指了指垂着门帘的厢房，那间房以前是他的卧室。

他满腹狐疑地撩开门帘，只见房里放着一只长五尺，宽三尺的木桶。这不是自己曾经用过很多年的澡盆吗？父亲葫芦里卖的什么药？

“爸，有什么事，您就说吧。”

“洗澡。”

“洗澡？您那么急让我赶回来就是为了让我洗澡？”他有点哭笑不得了。

“怎么？让你洗澡错了？锅里你妈已经把水烧好了，自己弄去。”

“爸，淋浴房浴缸我家里都有，我天天都洗澡的，身上不脏。要是没别的事情，我就回了，事情挺多，过了这阵我专程回来。”

说完转身往外。虽然耐着性子，语气免不了有些怨气，说实话他是真生气了，要是平常也就算了，这几天他很多事情要处理。为了赶回来，还推掉了重要的饭局。

“你给我站住！”父亲一声大喝，站了起来。“今天这澡你非洗不可！”说着父亲一瘸一拐走到锅边，把水舀进了边上的桶里。

“爸，我自己来。”

他知道父亲的倔脾气又上了，只能先顺着他。

水温刚好，袅袅热气伴着木质的特有的香味蒸腾进他每一个毛孔。舒坦啊！他闭着眼睛沉醉了。一路的疲惫烦杂，多日来灌满脑子的阿谀奉承也被驱逐得无影无踪。

“舒服吗？”

外面传来父亲的问话。

“舒服。”

“和你家里的高级货比呢？”

“这个……似乎更舒服。”

“你用的这个洗澡盆是我当年用杉树木制成的，杉树是好树呀！扎根深，旁枝少，纹理顺直耐腐防虫。再来说说你泡澡的水，这水是我们院子里的老井里的水。你还记得吗？那年大旱，所有井都干涸了，只有我们家的这口井每天都会冒出清清的井水来，硬是让全村人挨过了那个旱季。村人都说是因为老井接着地气，所以井水非但常年不干，还清澈甘甜……”

“爸，我明白了。”

洗过澡的他精神饱满地站在父亲的面前，看到儿子清澈的眼神，父亲欣慰地点了点头。

此后，他的官越做越大，但是不管多忙他还是会抽空回乡下泡澡，泡过之后容光焕发。直到退休，记者采访他的时候问，是什么力量让您一直保持清醒，终身廉洁自好呢？他悠然答道，地气。地气？记者一头雾水，他却笑了，如晚霞般绚烂。（蓝月）