“你不信？”范笛张大发黏的眼皮，显得很吃惊。接着他就从衣袋里摸出一个小卷尺，用大拇指甲抠出卷头，露出四厘米的长度，量你鼻子的最佳宽度和眼眶的长度，然后喷出声来：“怎样样？我不骗你吧？！”

于是，你就得到一个新知识：“人的鼻子的最佳宽度与眼眶的长度相等。”谁也不知道，他是怎么得出这个论断的。只要你有空闲，并且感兴趣，他就乐于进行这种不厌其烦的验证。

范笛的相貌委实有点不佳。胡子乱喳喳的，红红的酒糟鼻，牙齿被香烟熏得焦黄。你听他说话，就可以感受到烟和酒的浓重味道，可是你又舍不得不去听他的妙趣横生的语言。叫人可笑又倍感滑稽的是，他的头发呈卷状。当然不是花钱去理发馆加工的，是自然卷，爸妈给的。

他有两个卷尺。一个是大的，皮质的，可一次量五十米的长度，这是工作时用的，放在他的办公桌旁的木柜的小屉里；一个是小的，钢质的，全部袒露，仅二米长，他随身带着它。

他在化工厂基建科工作，据说已有二三十个年头了。他主要搞建筑材料的管理和测绘等工作。从厂里的第一个简易厕所，到目前刚竣工的住宅大楼，都有他的汗迹。

范笛给人的印象：五分稚气，五分老态，半个酒鬼，半个烟鬼。他吸起烟来，会把刚点燃而产生的烟也迅即吸进肚里；他品酒时，舌头一蘸酒，就欢悦地卷起来，并且发出“嗞嗞”的声音。他好像也有过家庭的温暖，现在只是孑然一身。春夏秋冬，总是穿一身褪了色的工作服，再也看不见会有别的什么色彩或样式。你说他卑琐，可以；说他寒碜，也可以。

除了烟和酒的嗜好，他最大的兴致是目测。他的眼睛朝你一瞄，说你身高一米七十二，用尺去量，不是一米七十就是一米七十四——换句话说，他目测的误差至多正负二毫米。

在甘蔗上市的季节，午休时，他会拖上一个小伙子到厂门口的甘蔗摊上搞目测。他用眼睛一瞄，弓下腰，用指甲在甘蔗上刻下记痕，请卖者在记痕处拦腰截断，若两段一样长（允许误差正负二毫米），他白吃两段中甜的一段，若有长短，他掏钱请客。当然，他白吃人家的时候多。

有一天，他终于告别了被他的烟熏得变了态的旧屋，住进了一个配有现代化厨、卫设施的小套间。这是他做了许多年的梦。

下了班，坐在窗下，一个人独酌，烟雾缭绕。

喝红了眼，迈着踉跄的步履，他用他的小卷尺量门前的路，路前的门，门旁的窗，窗侧的门。甚至对化粪池的水泥盖，也去量量。

这一天，他的新居来了一个很有气派的客人，自我介绍是来厂承包围墙的建工队负责人。客人和他谈天、谈地、谈酒、谈烟，一见如故。他呢，照例喝着酒，抽着烟，眯着眼，架着二郎腿。这种神态，让你感到，他是和蔼的，好商量的，并且是很谦逊而又专注地在听你的话的。

客人走了，留下两瓶“茅台”，两条带过滤嘴的甲级烟。就在客人刚出门的时候，他耷拉着眼皮：“慢，你忘了东西。”

客人回首，微笑：“一点小意思，不成敬意。”

他打着呼噜，睡去了。

翌日。范笛陪同昨夜临新居的客人，携带大卷尺，丈量围墙地基的长度。

事罢。办公室只剩下他和那位建工队负责人。

范笛朝客人瞄瞄，发黏的眼皮一抬：“一共是八千九百三十二米五十二厘米。”他指的是围墙地基的长度。合同上的造价是将以此数字为计算依据。

客人不慌不忙地吐出一口烟：“范同志，是九千六百三十二米五十二厘米。”足足有七百米的误差。

范笛一愣：“你搞错了。”他举了举自己的记录本。

“错不了。”客人蛮自信地说，眼神有种特别的光彩，会使你很自然地想起他昨天的夜访。

客人提醒他，他昨夜接受过他的上等酒，上等烟；还提醒他，有一包香烟壳里装的是一笔可观的款子。只需要他高抬卷尺。

“这样吧，我们再去测一次。”范笛有点动摇了。

五十米，五十米地量过去。……

事毕。他伏在案上，啪啪噼噼地打了一阵算盘。

第二次测量的结果，证明范笛第一次的测量数据准确无误。

他掂了掂卷尺：“你送来的东西，我已经交给厂部，你自个儿去取。酒醉，尺不醉，烟糊，尺不糊。你还是早点收敛那套手段，我说的是实心话，你自个儿去掂掂。”

建工队负责人狼狈不堪：“范……？！”

范笛又回到自己的新居，喝他用自己的工资买来的酒，抽着他用自己工资买来的烟。

自此，消息不胫而走。范笛的尊名大姓被淡忘了。大伙儿送给他一个雅号：卷尺！

卷尺，屈在壳里，不免有点窝窝囊囊；一旦挺出身子，那是直的，有分寸的。（许定山）