所在位置:首页 > 文化

火车上的滋味

发布日期:2022-01-13信息来源:新华日报字号:[ ]

  在人们的记忆中,每当春节临近,火车站、列车车厢里总是挤满了归心似箭的旅客。

  是啊,在1975年的时候,你若要去北京,整个江苏省也就这一趟南京始发的进京列车。相比之下,进沪列车多些,但在高铁出现之前,你若乘火车从南京去上海,一般普通快客需要六七个小时,慢车就真的很慢,即便不包括晚点等因素在内,一般也要8个多小时,去趟北京就更慢了,乘坐126次列车进京,需要20多个小时。

  虽说“那时慢”,但彼时列车上用铝制饭盒装着的满满一盒盖浇饭,也就块把钱。身着白色制服的列车茶水员,不管车厢里多挤,都会拎着硕大的铝制水壶,不时地为每位旅客送上热气腾腾的茶水。车厢里旅客熙来攘往,你也不用担心那水壶会烫着你,因为铁路部门细节处考虑得很周全,硬性要求列车员送茶水时必须“壶有套,嘴有帽”。临近饭点,推着手推车的列车售货员会走到你身边亲切地问,需要些什么?那上面放着让人眼馋的啤酒和符离集烧鸡、德州扒鸡、采石矶茶干以及椒盐花生米等香喷喷的佐酒熟食。许多旅客会即刻掏出钞票,买一堆熟食放在面前的小茶桌上,津津有味地大快朵颐起来,于是,车厢里总有一股食品的香味飘过。

  那时人们普遍觉得,北京、上海相当之遥远,即使到苏锡常甚至镇江,由于沿途每个小站都停靠,因此或多或少有一种出远门的感觉。既然出门一趟不易,自然不可空着手往返,而彼时城市与城市之间商品又不流通,无形中催生了旅客对各地土特产的好奇与购买欲。

  那年头土特产远不如今时考究外包装,比较粗放、透明,这样反而增加了土特产自身的地域辨识度。于是车厢便成了流动的土特产陈列场所,你来自哪里,只要从你手上拎何物即可获知。从南京上车的自然拎着湖熟板鸭,或者香肚、鸭肫,等等。从上海上车的一般都是大白兔奶糖和城隍庙五香桂皮豆。从北京上车的就一定是茯苓饼和五颜六色的各种蜜饯。从苏州上车的通常携带的是苏州观前街的卤汁豆腐干,这可是老牌苏州土特产,多少年闻名遐迩,儿时的最爱。记得最开始也就五分钱一盒,芳香扑鼻,非常好吃。只可惜一小盒里只有区区几块深咖啡色豆腐干躺着,还附两根牙签,又有一张油纸垫着,上面汪着香香甜甜的卤汁,真舍不得一次吃完。从无锡上车的,往往拎着用篾编篓子装着的油面筋泡,不零卖,要买就是一篓。同是无锡特产,纸盒装的无锡三凤桥老店出品的酱排骨似乎更受欢迎,车上带的人特多。常州的枣泥麻饼也是用纸盒包装的,不过那纸盒呈圆桶状,于是就有人戏谑地为它取了一个“马桶饼”的诨名,名字虽不雅,但该饼两面皆芝麻,且是玫瑰豆沙馅,又甜又香,口感非常好,价格又不贵,因此,那年月列车上几乎人手一份。镇江上车的旅客拎着的是成打的、由大名鼎鼎的恒顺醋厂出品的“镇江香醋”,那年头,如此价廉物美又飘着香气的好东西,谁又肯轻易错过?

  犹记许多年前,从南京乘坐126次列车去北京出差,因走得匆忙,没来得及吃晚饭,于是打算去餐车用餐。刚进餐车,直觉得一股香气扑鼻而来,原来是几位旅客正在用餐。据餐车主任介绍,他们餐车上的面食最受欢迎,其中有一款秘制老卤面,用文火慢炖五小时,再加上芳香四溢的牛肉汤搭配一碟双味小菜,味道绝佳,我当即买了一份。当身穿白色制服的餐车服务员将现下的老卤面端上餐桌,只见碗里深褐色的汤汁上浮动着淡黄色极富弹性的面条,鼻子里闻到的是汤汁的咸香、面条的芳香、牛肉的鲜香、叶菜的清香……

  在呼啸而过的时光里,当年火车上曾经飘过的味道,依旧弥漫在心间,时不时想起、回味、怀念。(李泳)