猪毛菜，长在土坑边缘，兀自光艳，撑着一串串紫红色的小灯笼，照亮方寸之地。它不知道，这么多年，我一直想念它。在最干燥、最荒硬的地方，它以一片花海的方式，点亮过我童年的双眸。

那天中午，臭鸪鸪飞飞停停，故意逗我，我气性上来，就追着它一路向南。山路弯弯，我已经跑出很远，远得看不见我家的房子。荒山秃岭间，臭鸪鸪突然隐了踪影，藏了叫声。山风如诉，周遭更显沉寂。我不甘心，便翻过山梁。远处的兵湖六队，呈一线青绿，躺在山谷中，显得遥不可及。臭鸪鸪也许藏在哪块石头后面呢。我收回视线，向山坡下一瞧，可不得了：一山坡的猪毛菜，这里一丛，那里一窝；大红色的，橘黄色的，紫红色的，浅粉色的，那么铺张，那样烂漫。有那么一瞬，我感觉猪毛菜似乎拔了脚，纷纷向我跑来。定睛再瞧，它们丝毫未动，原来是袅袅玉烟升地三尺，晃我的眼，也晃了它们的艳影。

这是一种什么样的植物啊！土地如此干燥贫瘠，阳光如此浓烈，它们却仗着能干的茎秆，可劲儿地开花，茎茎相挨，每枝茎梗上都驮着几十朵，一丛便花开无数。我跑得口干舌燥，蔫头耷脑，它们却鲜艳欲滴，一掐一包水，似有神通。

我第一次知道，除了山谷间大草滩上的花妖草仙，另有三万朵野花在大山阳面的砾质山坡上兀自绽放，它们个性凛冽，娇小又狂野。风在春天唤醒了它们，它们却唤醒了整座山，化解了山的严肃和僵硬。那些大大小小的石头，反倒成了它们的陪衬。

我忘记了臭鸪鸪。那时，我不懂惜花，爱鲜艳的紫红色，便对一株紫红色的猪毛菜下了手，连根拔起，毫不客气。家里喂猪，常拔猪草，但从不伤根，并没这般粗野。猪毛菜会开花，清秀纤细。何以欺负它呢？这花，是我的发现，便归我。它叫什么名儿？我要拿它回家，问母亲；母亲不知道，我就问父亲。

母亲先摇头，说可能叫“串串香”，是她现编的。等父亲下了中班回到家，我便急着问他。他接过猪毛菜，走到屋子中央，就着白炽灯温黄的光，翻来覆去地瞧。我盯着他的脸，看到他鼻梁上、脸颊上的煤粉，似乎一吹就能吹掉。母亲嫌我不懂事，让我离父亲远点——刚从深黑的煤井下回到地面，好歹换下黑硬的工作服，洗洗干净，重新恢复“人样”。父亲说叫“一枝红”，说完便笑，一嘴白牙，分外醒目。我瞬间就知道，他和母亲一样，也是现编的。

“好好读书，以后上了大学，就懂得多了。”父亲接过母亲从屋外炉子上提回来的一壶热水，给我一个黑黑的背影。

后来的日子，我的目光无数次攀爬上更远的山，越过层叠的山峦，想象天山那边的世界。那边的世界，像天山谜一样的蓝紫，模糊一团。我家所在的煤矿宿舍，隐在天山中段的一个褶皱里。东西南北，抬头见山。硬的山，冷的山，枯黄的山，铁青的山……有多少勇敢的植物跟上了它的呼吸？

在砾质荒漠扎根开花，又以缤纷点染七月和八月，说勇气，说顽强，说坚韧，猪毛菜不比谁差。若说到吃苦，说到坚忍，在那偏远的山沟里，谁又不是呢？

那些年的煤矿工人，用镐子一下一下地刨，用铁锨一下一下地铲，用手推车一车一车地推，愣是从地下挖出黑金子，运出来，成堆地摆在场上，再装上汽车拉出山外。生活是冷峻的，也是温柔的，当父亲带着满脸的黑煤灰和疲惫回到家里，当母亲因为多挣了几角装车费，高兴地当一件事情说给我们听时，他们跟所有的抗旱植物没有两样——永远乐观地葆有开花的意志。

这种认识，是岁月给的，也是猪毛菜给的。因而，对一切出现于荒野上的植物，我都敬畏。后来，我在“远方”的城市扎根落户，仍旧常常想起猪毛菜。它名字普通，花却不俗，那串串怒张的小花朵，是献给造物者的不屈之吻。(赵航)