所在位置:首页 > 文化

有质量的日子

发布日期:2022-11-10信息来源:新华日报字号:[ ]

作家阿成在一篇小说里说:“坐公共汽车去扫墓是最好的……颠簸的途中会有一个缅怀的过程,这很难得,也十分重要。须知,一年里这样的经历,这样有质量的日子并不多。”他用到了一个词:“质量”。有质量的日子应该是什么样子的呢?

记得小时候,每逢祖母的忌日,父亲总会亲自上灶,做几道拿手菜给我们吃,而其中有一道菜是做给祖母的,我们不能动筷。那道菜是地三鲜,父亲很仔细地给土豆和茄子削皮、过油,葱姜蒜一样不少,做好后盛盘端放到祖母的遗像前。我们不免诧异地问父亲:“做那么认真仔细干吗?奶奶又吃不到嘴里去。”父亲说:“虔诚,不只是做做样子的。”

父亲让我懂得了,日子需要仪式感,庄严而肃穆,因为我们捧着的每只碗里都供着一尊菩萨,在护佑我们。

人在小的时候总梦想着长大后做大事,可是真正长大后,却又开始渴望变小。人生所谓大事,是由一件件小事堆积而成的。

电视剧《人世间》里有一幕场景让我印象深刻:周父退休后从外地赶回来,已经好几年没见到老伴的周母,得知丈夫不用再下乡,喜笑颜开。睡觉前,她还在兴奋地跟老伴聊天:“给你说个好玩的事呗。春燕她妈跟我说呀,她家电视很少开,为啥呢,她要把电视节目都攒着,跟她老头儿一块看。那我也攒了好多年的话,要跟你说呢。”

不知从何时起,人们热衷于玩起了数字爱情游戏,比如“5.20”“1314”……每每到了这些日子,朋友圈里就热闹非凡,各种表白层出不穷,令人眼花缭乱。有时候,人往往是缺少爱,才刻意制造所谓的爱的狂欢。母亲节的时候,我就劝一些人先打电话问候一下母亲,再发朋友圈。或许发朋友圈的本意是传播一种孝道,但也要先孝顺了才有意义。

有爱的日子,一切由心,一派祥和,其乐融融。不缺少爱的人,每个日子里的一缕饭香,甚至一丝风,一缕阳光,都可以是礼物。一块砖挨着另一块砖,不说话,但彼此依靠,垒成一堵墙,砌出一个房,挡住呼啸的风,圈住幸福的人,守住踏踏实实的日子。偶尔的争执、怨怼都无关大局,就像妻子切的冬瓜,不管是厚是薄,烹调出的都是尘世的好味道。经营日子是一门大学问。有的家庭用几根面条就能撑起热腾腾的日子;有的家庭一堆存款,反而把日子折腾得七颠八倒。有些人把日子过成了锅巴,有些人把日子过成了诗歌。要掌握好火候,要营养搭配,荤中有素,素中有荤,日子才有滋味。

你看,垃圾堆旁的花儿也能开得娇艳;你看,人间烟火升腾出来的雾霭缭绕,总是给人氤氲而又无限向往的浪漫深情;你看,你在白天做饭洗衣收拾家务,我看着一条刚刚闭眼睛的鱼;在夜里你用文字去表达早上切破了的手指,我讲述中午那条鱼咽掉最后一口气泡时的挣扎……想想这样的日子,活着的,动荡的,坚定不移向前奔跑着的日子。

“幸福的日子,要点灯来看,要用两只手,抱在胸前。”如今,我们老了,幸福的日子,需要戴着花镜,去仔细地看。

有质量的日子大抵如此吧。我想,它至少应该是不缺爱的日子。(朱成玉)