到了金秋，闪烁着江苏省“味稻小镇”和“汤包名镇”两束光环的故乡，就会迎来两个忙时：稻子收割与汤包上市。前者只关乎胃，后者还涉及面子，因为到曲霞品赏蟹黄汤包，是亲友团聚的尊崇礼遇。这就难怪节假日上午十点左右的光景，不少酒店门外的泊位仍然满满当当、酒店之内的台位还是座无虚席，早饭似乎连着中餐。一声“上汤包啰”的吆喝从后厨飘出，服务员手到嘴到，一边麻利地将蒸熟的汤包抓摆到碟子中、挨个分发；一边念叨着汤包的吃法：“轻轻提，慢慢移；先开窗，后喝汤；不小心，会烫伤。”充满仪式感的叮嘱，既包含生活的经验：吃喝快不得，要保持行为上的得体、优雅，又提醒食客对传承百年的美食须表示敬畏。

与工业化、现代化大潮席卷下的“千镇一面”相比，故乡的面貌大抵维持着四十年前的原样，执着而不卑微。也许生来就是美人坯子，用不着随大流，不知哪位高人从“曲水”和“霞幕圩”两个村名中各择一字，“曲霞”便成了奇妙绝对、天开图画：低处曲水流淌，高处云霞复幕，水天相接处，还有佳丽临波梳妆。街上多是两三层的老式住宅和一些民国时代的低矮商铺，毫不遮掩残堞倾圮的沧桑和葛藤蔓延的荒芜。这是长期被烟火熏染、江河洗濯，岁月难以剥落的真实容颜，它沉淀着一种力量，叫“还在”。早些年，曲霞也曾赶过乡镇工业的新潮风头，伴随着琼瑶电视剧《在水一方》的风靡，大街小巷处处流淌同名歌曲，同时人们记住了一则插播广告“要买好水带，请到曲霞来”，不过这种让全镇百姓扬眉吐气的“面子”只是昙花一现，人们期待着经得起时间打磨的形象持久定格于心、扬名于外。

天意人会，现今客人对于曲霞的第一印象正是从“面”开始。霞幕圩大桥，是由县城进入镇区的必经要口。桥下并不宽敞的河道，长满了水葫芦，也挤满了厚毡覆盖的货船，它们从沿江和里下河送来了优质小麦，又把各种面粉运转到各大城市。因为挨着河岸就是在老粮站地基上建起的面粉厂，“雪霞面粉”和“包子粉行业领导者”的广告白字，高悬厂房之上，被蓝天一衬托，被路侧的成熟香橼一点缀，就像羽光闪烁的鸽子，把享誉全国的名声不经意抬到了天上：超级小麦粉、面条专用粉、油条王粉、馒头专用粉、超级雪花粉……“下里巴人”创造了系列化的“阳春白雪”，连国民网红“巴比”点心选用的原料也是这里的面粉。

过了桥、进了街，隔三岔五闯入眼帘的便是蟹黄汤包店了：曲霞大酒店汤包、德泉汤包、李记汤包、建霞汤包、仲记汤包、亮亮汤包、殷记汤包……这些店的招牌并不显眼耀目，或以家族字号或用本地地名命名，好像一种集体宣言：我们手艺祖传，不正宗便有辱家族声望；我们制作地道，不本分便有损曲霞人脸面。“殷记汤包”到了我的同辈邻居殷和明手上，已是第四代，他特地申请了“非物质文化遗产传人”的资格；曲霞大酒店的店主朱承祥是我的小学同学，带着儿子，拉了舅子、舅奶奶一起打拼，平日默默无闻，偏偏在中央电视台《消费主张·年夜饭》栏目上露了脸。

“德泉”汤包是全镇恢复祖传手艺较早的，20世纪90年代初就打出男户主的名号。女人早些年在集体办的饭店卖筹子，白白净净像朵花。别人喊她“于其”（同音），以为是真名，多年以后才听说其中的故事：夫妻结婚后，就盘算着条件适宜，开爿蟹黄汤包店，把上辈人的看家本领传下来。可是好长时间女人未曾怀孕，这愿望也渐渐暗淡下去。几年后，女人骤然发福起来，她并不在意地自嘲像个包子，后来去医院一检查，发现真是怀上了而且是男孩。家人自然高看一眼，不再叫女人的原名而改称“遇奇”：遇上奇迹了。男人去世后一直由女人带着儿子、儿媳支撑整个店面，人称“汤包西施”。直到八十大几，“遇奇”意外受了伤，索性彻底退出“江湖”，说是怕自己的老迈伤了后人的面子。

别以为曲霞蟹黄汤包只是小吃早点，它所蕴含的生态哲学和生活美学同样值得细品慢赏。在没上蒸笼之前，面坯只有小小的拳头那么大，但攥紧的馅料却浓缩了海、陆、空的全域世界：来自地上的猪皮（冻胶）、空中的鸽子（高汤）、水中的螃蟹（膏脂），三者殊途归一。先在25℃以下的温度中凝结起来，再在高温蒸汽下熔化开来。一冷一热之间就孕育出鲜活的生命，蒸好的汤包透过薄薄的面皮，可见田黄玉质般颗粒饱满的蟹黄，在三十多套皱褶汇合处洇晕开来的蟹油，像应时盛开的白瓣黄蕊秋菊。即便是稍稍的挪动，也会引发汤汁轻轻荡漾，那是一片池塘的荡漾，也是生命之源江湖河海的荡漾……

可再怎么荡漾，曲霞汤包从未突破街区的边界，在镇外几乎看不到一家连锁店。过时不食与越界不食，也许正是地方特产的另一种自信。热气腾腾的汤包，只有在当地饭店与笑意盈盈的人面对面，才能释放唇齿相依、亲如初恋的热情。

真正进入蟹黄汤包旺季时，饭店的忙碌要超过同时节的稻子抢收。仗着邻里熟识的关系，我向一汤包店老板发出预约微信，让他提前留个台位，可半天没收到回复。赶到店里时才发现，这个老板和伙计一样正在后厨忙得抬不起头，赶着和馅、捏包子呢。“不是我不给面子，实在太忙了，顾不上看手机。来者都是客，哪个都怠慢不得。”他说的“怠慢不得”，其实是一份诚信公约。我不止一次看到他在微信群里发布的身份证招领启事，一些食客顾嘴不顾“身”，心满意足之后把皮包落下是常事。店里定下规矩：客人的失物，想天法都要归还，否则主客双方都会丢面子。一个镇的面子，本来就是无数个人面子的放大。（汪向荣）