有人问我最喜欢哪个成语，我回答“淡灯摇曳”。他说这不是成语。我说，不管是成语还是词组，总之一提到它，就如同看见一个人，一盏灯，一幅静态的写生。

小时候在农村，老是停电，来了电也电压不稳，灯光永远昏黄。逢到过年，熬花生糖、炸炒米糖、做年糕、蒸馒头，都得在灯下完成。厨房里除了家人，还有邻居，除了闹嚷嚷的人声还有氤氲的白气。掺上黄暗暗的光，有种暖洋洋的舒适和淳朴的喜庆。

自从日光灯普及之后，不大有人能忍受那种黄灯了。开关一摁，满室清爽明晰，看书写作也方便。日光灯的缺点主要在两方面：一是冷色，冬天开了，更加缩头缩脚；二是不利于朋友间谈心，在亮如白昼的光线下说不出体己话来。这时就得台灯过来补救。假如日光灯是崔莺莺，台灯就是小春香。它有它的体贴。

冬天在台灯底下翻翻画册是件惬意的事。画上的世界本有时空的间隔，但有台灯那充满人间味的灯光一照，顷刻间就把距离拉近了。中国水墨画的寒山瘦水，外国现代派的变了形的线条与块面，都跟自己息息相通起来。

有一家茶座开张，朋友在里面做事，叫我去玩。我选了位子坐下，发现头顶有个小灯，灯光不是平平地洒下来，而是像淋浴花洒那样呈圆锥型地下来，色调柔和异常。我们喝着草莓味的朗姆酒聊天。我确信那酒的颜色本来没这么美，可它红得又艳丽，又神秘。这就是头上那小灯的功劳了。

评论家余斌说月亮能够涵盖一切情感。我觉得灯光也是。屠格涅夫《贵族之家》里，拉夫列茨基在花园这边望着心上人的家：“楼下一个窗口出现了亮光，亮光到了另一个窗口，又到了第三个窗口……有人沿着一个个房间秉烛而行……她在客厅里出现了……随后，她转身面对花园，走近敞着的房门。她一身雪白、轻盈，身材秀美匀称，在门口站住了。”男主人公半点没指望同她相见，却因着心上人与灯的共舞，于是“全身一阵颤栗”。

在这里，灯是媒人。到张爱玲笔下，灯是暗示，并且有鲜明的影像感：“梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。”恍恍惚惚，如雾里看花。“雨点儿打到水门汀地上，捉到了一点灯光，的溜溜地急转，银光直泼到尺来远，像足尖舞者银白色的舞裙。”（《第一炉香》）是对葛薇龙纷乱思绪的状写。果然，她向浪子乔琪，向灯红酒绿的颓废生活投降了。

印象最深刻的看灯，还不是书里。有天晚上我到一个前辈那儿，他在加班，我独自在小会议厅里等他。从落地大窗望出去，几个居民小区尽收眼底，大多数都亮着灯。许多盏灯下，想必也是有人得志，有人失意，有人盘算着添一辆小车，有人计算着明天的买菜钱。我把眼镜拿下来，远处一格一格的灯就连成了一整片——近视也有近视的好处，那一片朦胧闪烁，像《邶风》里的“瞻望弗及，泣涕如雨”。一家一户的哀乐或不引人注意，千家万户的悲欢实有如泣如诉的庄严。平凡的灯火笼罩了生命的底色，也是真正的博大与涵容。

那前辈开完了会叫我。我答应着关灯出门，忽然想到，刚才对面楼上，说不定也有另一个人在看着我这边。“你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”灯这种东西，也是这样的吧？（陶然）