食堂供应的饭后水果，是一颗软软扁扁的橘子。

上世纪80年代，小镇普通家庭的孩子，吃上一颗酸酸甜甜的橘子，便是拥有了无上的幸福。记忆中每隔几日，父亲下班归来的自行车龙头上便会挂一网袋橘子，到家后交给母亲，母亲便将网袋搁在床脚帘子后的木箱上。接下来几天，我频繁掀开粉色的帘子，小手利索地从洞眼里往外掏橘子，掏出一个就走到巷口边玩边吃，吃完再回去掏。

每次吃橘子都像在进行一种庄严的仪式：先从肚脐处抠一个小洞，再一点点撕开薄薄的橘皮，然后一根根抽净橘瓣上的白茎，待到整个橘子光洁如蛋，才掰开一瓣，用舌尖舔着卷进嘴里。

现在想来，大概还是童年的零嘴太少，一个橘子就足以令孩童的整个世界明媚起来。

橘子皮也是不能随便丢弃的，得攒起来，晒干后给父亲泡酒。

老堂屋的窗户椽子上，总绑着一个稍破的网兜，每次吃完橘子，我都要按大人的嘱咐，将橘皮塞进网兜，网兜快塞满的时候，历经日晒风吹，下面的橘皮早已风干变色，一个个绛红墨绿发黑的橘皮扭曲着硬邦邦的身子，被父亲塞进细口大肚的玻璃烧瓶。那烧瓶中，装着五到十斤不等的大麦烧。

十天半月一过，眼瞅着这瓶中之酒由无色透明逐渐柔和温暖起来，伴着丝丝的黄，转而淡淡的橙。再多些时日，那橙色便越发浓重，最后化作隔夜茶水般的颜色。那沉在瓶底的橘皮，吸足了纯粮食发酵的酒精，此刻终得以舒展释放，显出无比的酣态。父亲最喜欢这种茶水成色的酒，有朋自各处来，橘皮泡酒受欢迎的程度远远高于绵竹大曲。

上世纪90年代初，大姨从丁蜀挖回来一株手臂长的树苗，说是橘子树，父亲宝贝得很，到巷子尽头的沟渠边铲来肥沃的黑土，用一个大号腌菜缸将其植入，小心供养起来。

头年树苗只长个头，不见结果，次年初夏，枝头终于现出了星星点点的小白花，大小形似桂花，白如茉莉。父亲用一根火柴裹上些许棉花，在细小的花骨朵间点来点去。彼时我已经在自然课上学过了，父亲这样的操作叫人工授粉。

花落，橘子雏形渐出，墨绿色的小圆头稚嫩地定在最细的枝头，让人担心随时会被微风刮落。我数过了，一共5颗。

父亲每日清晨刷牙时必要凑近观察，眼看墨绿色的小圆头一天天鼓胀起来，父亲发出孩童般的欢叫：我的小橘子长大啦！

冬至那夜，雪来了。晨起，父亲瞥见窗外白茫茫一片，大呼：哎呀我的橘子！

全家人匆忙跑到院中一看，两颗小黄球都在，沾上洁白的雪粒，增添了些许调皮，越发让人怜惜喜爱起来。

母亲说，不能再长了，摘吧，否则皮要离身了。

于是那天，我和弟弟，一人得到一颗小黄橘。弟弟即刻吃了，说真酸。我没吃，我把它洗干净放枕头边天天闻。不吃，它就永远是甜的。(赵向东)