今年5月16日，是汪曾祺先生逝世25周年。

汪先生曾在《三姊妹出嫁》里，借卖馄饨的老秦之口说：“麻油拌芥菜，各有心中爱！”我总觉得这说法，是借用他师父沈从文《边城》里的“牛肉炒韭菜，各人心里爱”。当然这两个说法，也很显出他们的不同。沈从文笔下的长河与边城，人物的单纯中多带气性与倔强，是味道很冲的牛肉炒韭菜。汪先生却是麻油拌芥菜，麻油香滑，芥菜清爽。

他早年，风格也华丽，也多变，比如《复仇》，比如《落魄》，是有锋芒的；也有恃才傲物、飞笔凌云的时节。如今我们看到的大多数文章，都是他老来所写——境界到了。他小说里多市井生活，而无论是淮扬、昆明还是北京的市井，多还是温和的喜剧，再悲，也多少裹着点，不会狠狠地一锤砸在读者心口，正如麻油拌芥菜，用香润裹住了野气。

汪先生自己写过：“我也愿意写写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。”除净了火气，而且不着急，这是汪先生晚年的风骨。

先生在1982年的《天津文艺》里，写了篇《小说笔谈》。他说语言的目的，是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。他说要慢慢地说，不能着急；体察人情物理，审词定气，提神醒脑，引人入胜。

至于他的审美，他自己说过：“每逢国文课都是要背诵的。一年级开头是‘大狗跳，小狗叫’，后面有《咏雪》这样的诗：‘一片一片又一片，两片三片四五片，七片八片九十片，飞入芦花都不见。’我学这一课时才虚岁七岁，可是已经能够感受到飞入芦花都不见的美。我现在写散文、小说所用的方法，也许是从‘飞入芦花都不见’悟出的。我觉得那时的语文课本有些篇目是选得很好的。”（汪曾祺《岁月钟声》）

人都需要写一个自己的世界。加西亚·马尔克斯有他的马贡多镇，福克纳有他的约克纳帕塔法世系，莫言有他的山东高密，苏童有他的香椿树街。汪曾祺先生的文字王国，是个不紧不慢的地方，叫做“我们那里”。

他也写昆明，写西南联大，但大多用来回忆记述，如实道来，加一些感情色彩当佐料。他也写北京，比如《云致秋行状》，比如《讲用》，但这些偏重于写人。很有趣的一点是：写北京时，汪先生很喜欢用对白，而且是富有北京话风味的对白，描绘人物。这看上去是写剧本的习惯。

他独一无二的世界，是“我们那里”。他并不直说那是他故乡扬州高邮。“我们那里”，有许多地方，许多细节，是反复出现的：比如，《异秉》和《花瓶》，都出现了保全堂；比如，《岁寒三友》和《鉴赏家》里，都有个当地招牌的潇洒画家，叫作季匋民；比如，《岁寒三友》里末尾，三位是在如意楼吃的饭，后来有一篇，专门写《如意楼和得意楼》；比如，《茶干》和《故乡的元宵》里，都有连万顺；比如，《昙花·鹤和鬼火》里出现了善因寺，就是《受戒》里明子受戒的那个善因寺。

像《异秉》，描述一个熏烧摊主和一个药店伙计各自命运的故事，有兴旺有惨淡，对比强烈。这种故事题材，就是他早年写过，晚年再修改了的——他晚年，就较少写这么跌高落重，让人心生恻然的东西了。建构他的小说世界时，他最多也就是半揶揄的口吻，描述一些小人物的悲喜，但不刻薄，不着急。

从他对老舍先生、沈从文先生、赵树理先生、闻一多先生的回忆看，汪先生对天真质朴的才子有极大的喜好。以我所见，汪曾祺先生自己，则多一点聪明、狡黠和通达。《常识与通识》里，阿城提到过一个事：他在《棋王》里写最后那个和王一生战平的老头时，让他满口道禅说了一通，本意其实是讥讽，汪先生误以为阿城的态度是认同，还跟他谈了谈这事儿。另一处，阿城说汪曾祺先生是中国作家里，没什么文人架子的作家。

这两处意思一融汇，其实挺到位的：汪曾祺先生最有趣处，就是重视生活。反过来，他也会谑笑那些虚头巴脑的。看看《金冬心》，金农和袁枚被他调侃成斯文败类，就明白了。他推崇的主角，比如明子，比如叶三，比如王二，比如宋侉子，比如季匋民，比如“岁寒三友”，文化见识不提，但都有水气，有闲散自在又清澈如水的一面。用“不着急”的语言和题材，营造出一个世外桃源但又细节扎实的独立王国——“我们那里”，这基本上，成了一种“汪曾祺符号”。苏轼所谓“凡文字少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也”，差不多就是这个意思。

还是说回他“飞入芦花都不见”的审美。他很喜欢戏曲，所以写戏曲也在意口头效果。他写《沙家浜》，写“芦花白稻谷黄绿柳成行”。翁偶虹改成“芦花放稻谷香岸柳成行”，汪曾祺先生从善如流，并深为折服。

汪先生自己很推崇《董西厢》，是所谓：“《董西厢》是用韵文写的，但是你简直感觉不出是押了韵的。董解元把韵文运用得如此熟练，比用散文还要流畅自如，细致入微，神情毕肖。”他欣赏的一段：“店都知，说一和，道：‘国家修造了数载余过，其间盖造的非小可，想天宫上光景，赛他不过。说谎后，小人图什么?普天之下，更没两座。’张生当时听说后，道：‘譬如闲走，与你看去则个。’”

《受戒》那个，我们都熟悉的结尾， 精确、悠闲、收放自如、不加主观色彩，便是“飞入芦花都不见”。写过曲词的人，韵脚都不是随便放的。字字并不扎眼，但读来就是轻柔爽口，舒展向上，这就是汪先生“麻油拌芥菜”的功力。

“是用韵文写的，但是你简直感觉不出是押了韵的”——他是这么赞美《董西厢》的，而他自己嘛……功夫全藏起来了，于是我们只觉得好，至于怎么做得这么好的，“飞入芦花都不见”。（张佳玮）