从南京中山东路向南，可以拐到苜蓿园大街，再向东，就到了后标营路，这样可以避开卫岗的高坡。从前，卫岗的坡很高，很少有人能骑自行车翻越这个又长又陡的坡。

后标营路上，一个老师傅在路边摆了摊子，给自行车装小型汽油发动机。我蹲在他身边看他操作。他先摆好螺丝、扳手、小铁锤、螺丝刀、黄油、机油，然后取出汽油机配件，将发动机装在齿盘上方的车架交错处，固定死。油箱是一个狭长扁平的铁壶，贴着前方斜杠装好，大概能装一两升汽油。启动盘装在车把手上，启动拉绳露出一小截，搭在车把上。

说着闲话，看他一一拧紧螺丝的工夫，不时有粉红色的绒花掉下来，轻柔，细腻，色泽鲜润。

马路两边，长满了合欢树。这是一种高大的乔木，高的据说有一二十米，我们身后的这些树刚成年，不过七八米，树干灰黑，枝条鲜嫩，还能看到枝上的绒毛。合欢树是羽状复叶，对称生长，一片片，一枝枝，像是复制粘贴出来的，工整得让人心疼。在这些毛茸茸的绿叶上方，合欢花开放了。

合欢花是头状花序，通俗地说就是扇形，从花蒂到外缘，红色逐渐加深，这个鲜艳的部分其实不是花瓣，而是它的雄蕊。落在我们头上、身上的，就是那些丝状、管状的雄蕊。轻轻捡起几根，放在手心。这么细嫩的花蕊落在钢铁机器上，真是落错了地方。

第二天，我花三百元装了一只这样的汽油机，人像一只猴子盘踞在车座上，很快就吸引了不少注目礼，这让我有点尴尬。车子平滑地在合欢花下面飞驰。后标营路上行人不多，我听着突突突的机器声，感觉自己已经飞起来了。

整条路上的合欢花都在低头看一只飞速滑翔的车子，还有车上这个战战兢兢的动物。花儿在风里起伏，在那些整齐的羽状复叶顶端，笑着，喊着。

有人以为合欢花晚上就闭合了，认为合欢就是花朵含羞闭门的意思。刚才说过，合欢那些粉红、大红、银红的部分并不是花瓣，那是一根根的雄蕊，怎么能够闭合呢？其实，合欢花得名合欢，是因为它的羽状复叶。晚上，光线变暗，两片对称的叶子就悄悄靠近，合拢，远远看去像挂着一个个豆荚。

这片叶子和那片叶子，永恒相望，只有风来的时候，挣扎着去抚摸一下对方的焦灼。太激动了，就有飘零的危险。

晚间经过这条路时，我常常望着这些合欢树出神。许多人不知道合欢晚上的样子，是因为他们从来没去关注一棵树的真实生活。天光黯淡时站在合欢树下，看着这些叶片缓缓合拢，我就知道了合欢秘密的幸福之路。

苜蓿园大街西边是月牙湖。湖边有一片低矮的灌木丛。有月亮的晚上，从合欢树底下走过去，常有年轻的男孩和女孩穿行其间。他们追逐、牵手、相拥，他们不辞劳苦，在这些荆棘里快乐地奔走。

五月的夜风鼓荡着月光，照亮了东边的合欢树，后标营路上落下了合欢树的影子。月牙湖上，波光粼粼。月亮照着东岸年轻的女孩，看得见她莹白的面庞；月亮照着年轻的男孩，浓密的黑发闪闪发亮。他们身体散发的热量，让月光蒙上了一层薄薄的雾气。一个男孩朗诵莱蒙托夫的诗句，一个女孩小声哼着柴可夫斯基的《如歌的行板》。

附近是农学院和理工大学，那时，不管什么专业，年轻的学生都喜欢读诗，喜欢音乐。那时的月牙湖，还很朴素；那时的合欢花树，还刚刚成年。

此刻，合欢花又在盛开。（冯渊）