快下班时，朋友打来电话，约我下班后一同吃饭，地点安排在一个价廉物美的农家饭庄，在城郊接合部。朋友说：“你打车到XX地方找到XX巷子再向北走几十米会看到一个标志……”我听糊涂了，打断他：“哪有这么麻烦，告诉我什么巷什么饭店就行。放心，在小城混这么久，找个小巷子的本领还有！”

果然，我没有问一个路人，没有打一个电话，晚饭时分径直站在了几个先我而至的朋友面前。

我喜欢步行，喜欢暴走，喜欢穿街过巷，熟悉这个城市的许多大街小巷。曾看过一篇新闻称某基层派出所所长是辖区的“活地图”，可以毫不夸张地说，这个称号，在这个城市的许多区域，我也敢借来自我标榜。为了健身，晚间暴走是我多年的习惯；为看新鲜，专拣小巷走，是我的一个癖好。

步行时，尤其走在小巷的时候，我喜欢东张西望，看路两边有哪些店铺，有什么能吸引我注意的地方。我知道最近的公共厕所在哪个角落，知道哪个巷口的烧饼油条最香酥可口，知道修鞋的、理发的、编蒸笼的、做匾框的、卖旧书的、卖炒货的、卖花圈的集中在哪条巷子哪个部位。这些小巷，像人身体上的纹理，纵横交错，四通八达，我顺着每一条纹理，都能找到想找的地方。走在小巷，我常有此感：城市的街道大同小异，除了高楼和商铺还是高楼和商铺，只有走进城市的小巷，才算看到了城市的“素颜”，了解到居民真实的生活。

一个四十多岁的中年女人，开了一家临街的服装加工店，又在门口支起了卖水果的木架，她就那么坐在一堆衣物、水果的缝隙间，忙碌而从容。在某条巷子的尽头，还藏着一个做竹制蒸笼的，见惯了白铁皮、不锈钢蒸笼的我，以为篾匠这一行当已经失传，却在这里不期而遇。在一家以缝补衣服、换拉链、“撬”裤脚等针线活为生计的店铺门口，第一次看到写在玻璃门上的“撬”字时，我笑了，知道店主人写了别字，应是“缲”（qiāo），随即，我又暗笑起自己的迂和酸——当真在店门面写上“缲”裤脚，或许会有更多的人不知所云，倒不如“撬”字歪打正着。就这样，穿街过巷，走动的是我的双腿，转动的是我的双眼，胡思乱想的是我的头脑，移步换景，不断更迭刷新，一刻不停。

若在小巷遇见熟人，那种感觉有点像“他乡遇故知”，颇感惊喜意外。“咦，你怎么在这里的？”我奇怪，对方更奇怪。我们这个年龄的人，大多是这个城市的新居民，住在千篇一律的高楼里，而能在小巷里住的，多是城市的“土著”。我遇见的熟人，常是“土著”的儿女，他们出现在小巷，是看望父母或者回去蹭饭的。

了解一个城市，就像读一本书。去旅游，浅尝辄止，连粗读都算不上，最多是浏览了这个城市比较精彩的几页。在一个城市工作、生活，每日穿行在单位、家庭和朋友圈子之间，也未必称得上熟读一本书的水平，除非你对这本书产生浓厚的兴趣，爱上这座城市，主动去读。如果你不仅知道这座城市的现在，还知道这座城市的历史，知道她隐藏在喧嚣烟火背后的文化底蕴、城市性格、俗世悲欣，那就是在研读一座城市了。我呢，熟悉这座城市的大街小巷，爱这里的芸芸众生，算是努力地在精读吧。（张正）