若干年前，村庄是手艺人的村庄。一技在身，足以立足乡里，引人仰望。想当年，许多人将孩子送到手艺人面前，请求收作学徒，手艺人往往只是看看就一口回绝。

　　“匠”字最早何时出现，目前认为是战国时期。《孟子·尽心上》说“大匠不为拙工改废绳墨”，这里的“大匠”指高明的木匠。《说文》里也有“匠，木工也”，由此可见，“匠”字本义是木工，后来随着社会分工的细化，词度内涵不断丰富，引申为有专业技能的工人。手艺人相信天赋，知道什么样的人才有资格担当延续技艺的使命。他们守着师傅们的授予，只为等候一个值得托付的人的到来，承接祭祀祖师、开拓行当的重任。他们遵从师命如布经传道的修行者，在打造器物的同时牢牢恪守祖先的规矩。

　　我从盐城大纵湖北宋小学毕业，那年暑假，父亲第一次把庄上头牌细料木匠王四爷请回家置办家具。我清楚地记得有一面五斗橱、一张四仙桌子，剩下的木料顺便带了两张椅子、四张板凳。

　　人未到，活未动，四爷的工具就提前几天陆续从上一个东家运到我家，行头不少：各种锯子、刨子、锉子、锤子、墨斗、斧头等，大大小小，分门别类摆放整齐。开工后的那些日子我异常兴奋，满地雪白的锯木屑，散发着清新的木香，我就整天飞舞在木香喷发的刨花间，疯痴般地喜欢上王四爷的斧头、凿子、钢锯还有刨子。我惊讶刨子的奇异功能，趁王四爷不注意就在平整的木块上学着比划，练了半个暑假，终于刨出轻盈匀称的刨花。工期过半，我才看懂了，平推刨子，两手用力要持续均匀，事半功倍，木头刨出来平整光滑，刨花长而不断。

　　四爷下料使用墨斗的画面，我也记忆深刻。只见四爷在备用的木材上弹下墨线，一头将墨线固定，到另一头单眼眯着看准位置，一手将墨线拉紧，另一只手往上扯起再迅疾弹下，一条笔直墨线顷刻显现，就像人生道路笔直开阔。

　　就在这段日子，大人们第一次确切断定，我是左手拿斧头、拉锯子、弹墨线。更不可告人的是，王四爷的一把刨子，直到他结算工钱离开我家都没有现身，今天可以昭告天下：那把刨子是我藏起来的，因为我对刨子充满了无限好奇和想象。从此我常常用那把刨子偷偷对着家里吃饭的桌子刨，对着板凳刨，对着门板刨，对着门槛刨，甚至对着大树刨。暑假结束的某天傍晚，我偷偷把刨子扔到王四爷家院子里，不是良心觉醒，而是刨刀已被我磨得毫无脾气。

　　后来某一天，村庄上哗然开来，王四爷坐船从大纵湖大芦荡穿越，一路楫水而行。木匠年轻力壮到处流浪，很是居无定所。但我仍然愿意长大后成为一位令乡人敬重的细料木匠，哪家姑娘出嫁儿子结婚，请我这首席木匠去露上一手。然而就在王四爷远行前的那天上午，他上下打量着我，然后毫无悬念地说，不行，因为你是个左撇子。后来我便再也没有拿过斧头、凿子、刨子，大纵湖便也少了一位左撇子木匠。（王迎春）