看过一场大戏，勾起旧事，令人难忘。

小辰光，上世纪七十年代，农村很穷，日子很慢。但逢上四时八节，或红白喜事，或年辰好，唱春、道情、滩簧戏总能让整个乡村活泛起来。唱春，比较简单，汤锣加棒，即兴编唱，嗓音豁亮，吉利话总是让人听得高兴。道情，则是传统曲艺了。江南地区以温州道情为主，艺人左手握两块竹板，手肘部抱着薄猪油皮的竹筒，一边用指敲筒和以竹击节，一边唱曲，有本有段。因此，道情是登得了台面的。滩簧锡剧更是要上戏台子的。请戏班子有规矩，米面数袋，或是足够钞票，来了还要酒席款待，族里或村里头面人物均要到场。

戏班子水载船行，一路锣鼓，等于是给十里八村报个信，某日、某村滩簧大戏。那时虽然没有任何通信手段，没有朋友圈，但众口相传之下，看戏的消息像长了翅膀，很快妇孺皆知。赶戏胜于赶集，无论路近路远，硬靠走，路远的，要走大半天。本村的起先还在农田里忙活呢，一看十里八村的乡亲沿着田埂成群结队地来了，赶紧扔下活计，扭头往家跑，添米做饭，家家户户炒瓜子生果。戏一结束，大人们一般连夜赶回家，小囡们路远的，一般都要留在亲戚家里困一夜。稻草地上一铺，屋门一关，通铺挤挤，即使是冬天也不嫌冷。

锡剧《珍珠塔》《双珠凤》《双推磨》《玉蜻蜓》都是乡下人耳熟能详、百看不厌的剧目。剧目多以忠孝伦理与爱情故事为主，反抗封建婚姻和旧礼教的居多，演唱风格柔婉，音韵中和，吴言俚语，通俗易懂，甚至比较俏皮，乡土气息浓郁。印象最为深刻的是，《珍珠塔》中小方卿唱曲道情试探姑母的片段，堪为经典。父亲特别喜欢这一段，恐怕与他小时候吃过大苦、立志翻身出头有关。他偶尔兴致来了，也会即兴唱上几句。有一年，快过年了，天上下着雪，父亲冒雪推门而入，开门就是一段方卿唱段，很是高亢，然后从包里取出三件卡其布上衣，兄弟三人一人一件。那是我记忆中第一次不用穿大哥的旧衣服过年。父亲为人严厉，对我们极少表露柔爱。此情此景，让我终生难忘。

上世纪八十年代中后期，农村慢慢地好了起来，日子过得快起来了，唱春的不见了，唱道情的也不见了。乡里建了剧场，锡剧团下乡演出的机会倒是多了起来，但去看的人反而少了。后来，家里有了录音机，父亲买的第一盒磁带，就是锡剧《珍珠塔》，主角是大名鼎鼎的小王彬彬，当时可谓一时之选。上世纪九十年代初，我离开家乡来南京求学，父亲的那台录音机和锡剧磁带也脱离了我的视线。锡剧突然消失了，就像过世多年的父亲，不再提起了。

如果不是在一次偶然的老乡聚会上，亲睹锡剧王子周东亮的风采，之前我对于锡剧，也许仅止于那些长远的记忆了。周东亮，当代锡剧领军人物之一，见得其人，看得其戏，乃知其大角也。更没想到的是，周东亮还把锡剧演到了国外，还被列入国家级非物质文化遗产代表性项目代表性传承人。

某次，我有幸到江苏省文联艺术剧场看了一场锡剧大戏，春华秋艳——季春艳锡剧精品专场。季春艳师从著名锡剧表演艺术家倪同芳，扮相清丽，聪慧灵秀，唱腔润透，表演细腻。当晚出演了《行路》《游园》《游庵定情》三个选段，压轴大戏《游庵定情》，助演的是其夫周东亮，一对贤伉俪，把曾经的地方小戏演成了殿堂级的大戏气象。

票友们争着、簇拥着季春艳、周东亮献花合影，而我却不能靠近，因为眼中有泪。此情可待成追忆？只是当时已惘然。（秦利军）