我这个北方长大的人，对水利水运的认识本来十分有限。年初看了一部电视剧《天下长河》，真真受到了一番教育。康熙皇帝“以三藩及河务、漕运为三大事，夙夜廑念，曾书而悬之宫中柱上”，警示自己不敢稍有懈怠。在长期的农业社会中，河务和漕运都是国之大者：水不利则成大患，漕运不畅则社会动荡。而治水就要动用国库官银，就须委任河官重臣，就会牵动朝野派系，就加剧了明争暗斗，就现出了忠奸本色。

　　巧的是，没过多久，中国报纸副刊研究会组织了“行走大江大河，书写水韵书香”采访活动，足以当作一次行走的课堂!

　　运河运河，为运而生。京杭大运河是世界上里程最长、工程最大的古代运河。大运河的开凿修建，首先是出于军事目的，转运军队、后勤补给，水运是最为便捷的方式;其次是国计民生、粮食物产运输的需要。2500多年间，大运河之所以能在历代持续修整、扩建、完善，这二者是原始驱动力。大运河自春秋时期开凿，隋代大幅度扩修，以洛阳为中心贯通南北，元代舍弯取直，最终形成沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系的格局，对于唐宋盛世的形成，丝绸之路的外延，抵御外来侵扰，维系大一统的“天下中国”，起到了至关重要的作用。

　　镇江，过去我只知它是一座江南名城，却不知，它的坐标刚好位于长江南岸与运河的十字交汇点上，从隋代开始就成为了转运集散的漕运要道，在封建国家的版图中确立起“通津”地位。谷阳、丹徒、京口……这座历史名城在宋代改名为镇江，沿用至今，有了吉祥祈福的最合适的名字!

　　位于镇江的金山寺，因《白蛇传》中水漫金山的传奇故事闻名。白娘子是追求爱情的化身，虽可以施法让大水漫灌金山寺，却终被法海镇压于雷峰塔下。鲁迅曾说，“‘水漫金山’一案，的确应该由法海负责”，他永远站在被侮辱与被损害的弱者一边，为白素贞鸣冤。《白蛇传》的故事，是典型的江南文化的产物，也是镇江水文化发达的例证。

　　镇江西津渡，被称为“江南运河第一渡”，我们傍晚到达时，依然是灯火盎然。商铺紧挨，此时正是招徕顾客的好时光，吃食、手工、文创、服装、特产，总诱人禁不住驻足。千把米的一条西津渡古街，处处遗迹，有文物保护单位38处，被联合国教科文组织评为文化遗产保护优秀奖。街边多为二层砖木小楼，建筑以明清时的居多，旧而不败，窗明街净，心情怡然。过了昭关看见石塔，品出了元大都北京白塔寺的味道。在“救生会”旧址，一看居然是成立于宋代的世界上最早的救生组织!走着走着，又遇见民主斗士李公朴先生的故居……眼前的西津渡，一片安然祥和，而当年此地，应是嘈杂鼎沸远甚于此。这个横竖贯通的水运大动脉节点，作为“江南运河第一渡”，眼见了繁兴与衰落、战乱与流离、别仇与爱恨，曾经发生的故事，如今怎么想象，大概总超不过它的真实!

　　扬州，是因运河而起的最早的繁胜地之一，唐代徐凝早有奇句“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”。各类老铺、作坊、古园、书院，嵌在城市美景当中，诉说着扬州的古今。来到著名的运河三湾景区，我才知道，这里的繁荣，要感谢明代知府郭光复。由于北高南低，北边过来的运河之水急流难蓄，常常在扬州造成船只搁浅。到了明代万历年间，聪明的知府郭光复把此段100多米的运河直道改为1700米的三湾河道，舍直取弯，自此，激流浅滩变为静水深流，大运河扬州段畅通无阻。

　　当我们来到淮安盱眙三河闸时，只见水面一望无际，与远天相接。三河闸是淮河洪泽湖入江水道的口门，主要功能在于泄洪治水，书写了新中国水利史上的辉煌一页。这个规模宏大的水利工程是上世纪50年代新中国成立初期所建，那时机械化程度不高，16万技术人员和劳动人民响应号召，以极大的精神动力连续奋斗，仅10个月就解决了百年水患，保住了一方平安，为里下河地区带来了持久繁荣。

　　淮安也是运河上的重要节点城市。在很长的历史时期内，南粮北调，北盐南运，淮安是必经之地。自隋代起这里就设有漕运专署，到明清曾是漕运总督公署所在地，主管全国漕运事务，权力之大可想而知。现如今，在它的遗址旁边，建起了中国漕运博物馆。俯看一个个模型、一件件旧物、一次次演示，不能不使我这个如此之晚才对昔日漕运有所了解的人，生出一次次震动!在没有蒸汽动力，没有汽车火车飞机的漫长历史年代中，一个大国，粮食等生计物资的长途运转，首系漕运一身。漕运畅通，便有了行政的运行、商贸的便利、税收的丰盈、都市的繁荣、信息的沟通、文化的兴起，它简直就像人体的血脉，生死存亡之大功也!

　　我先后来到周恩来故居和吴承恩故居。伟人周恩来在故乡淮安生活了12年，他从小读的第一本小说，就是与他家距离很近的先邻吴承恩写的那本充满想象海阔天空的《西游记》。周恩来少年时就在回答老师提问时说出了“为中华之崛起而读书”的惊人志向，不能不说，他的胸怀，他的视野，得益于很早就开放发达、连通四海的运河文化的哺育和滋养。

　　并非有水就利。为保障漕运畅通而生民又不被冲扰，历史长河中，多少忠臣能人涌现!郭守敬、潘季驯、靳辅、陈潢，他们是历朝历代水利工程创新的突出代表。中国在元明清时达到农业社会时期人类水利治理的最高水平，并非偶然。同样，运河沿线，留下了多少遗存、多少诗歌、多少名人、多少文化流派!大运河与长城一样，是祖先留给我们中华民族的伟大遗产，是奠定中华文明地位的象征。至今，大运河仍在绵延流淌，不舍昼夜，以它的襟怀，托起航船，灌溉良田，南水北调，涵养文化，造福中国。中华文化五千年未曾中断，大运河功不可没!中华文化多元一体，大运河功不可没!它虽然没有挺胸而立，却是一座不朽的丰碑。

　　运河的神话还在继续。今年5月，继大运河之后，我国的另一条运河平陆运河又在西南动工，建成后将连接广西多条干流，成为西南地区最经济最便捷的出海通道。古人创造的运河这种连通形式，在公路运输、铁路运输、航空运输，甚至管道运输都已发达的今天，仍然不可或缺，续写着它的荣光。所不同的是，科学的整体规划和高度机械化的施工，将会更加多快好省地带来利益。

　　忙忙碌碌了2500多年的大运河啊，你从未辜负人们的希望。当人们正确选择了与你的相处之道后，你是那么亲和善意，你赋予人们的，是富裕、小康、希望，是无穷的运数……（单三娅）