《夜宿山寺》《逢雪宿芙蓉山主人》忽然在心底相遇，它们均与投宿或借宿有关。一次寻常的借宿经历，兴许会诞生一篇流传千古的作品，将平淡的生活歌咏成经典。

　　在蒲松龄笔下，借宿往往是精彩故事的开头或由头。而对于孩子来说，寝宿于陌生环境，堪称新奇的体验。以前，节庆走亲访友时，平日分散各地的亲朋齐聚一处，偏僻乡村罕见客店，但有的是热情的邻居。面对宾客，主人除了要准备丰盛的菜肴，还要解决住宿问题。先按年龄、性别安排客人，看需要多少个床位，再思索哪些近邻家中有空余。然后，尽早同对方商议，如无特殊情况，通常不会被拒绝——一家之客是大家之客，一家有事大家帮。有时为了让来客尽量住得舒服，不说闲话，主人还会更换干净的床单，同时派专人持电筒来接，以示好客。限于当时条件，人们并不觉得留宿他人或留宿别家是难以接受的事，想当年，我还睡过柜盖呢。

　　外婆有6个子女，长女、长子定居异乡，其余一子三女皆在近处，孙辈数人。每逢二老生日或春节拜年，大伙儿不约而同地聚在一块儿，但家里只有三间卧室，非借无以安宿。她家房屋近似门字形，中间是院坝，另一边是三舅家，斜后方是表哥同学杨家，后面还有李姓人家。只要看到熟面孔登门，这些沾亲带故的世邻便会主动开口：“我家能挪一张床出来。”

　　印象最深的是住在堰塘边小屋的那次。外婆家门前不远处是一片堰塘，由杨家承包，杨家爸爸是县里的养殖明星。他在塘边空地修建了养猪场及一间小屋，还开过小卖部，不过干得最长久的还是养鱼。屋子空了之后，偶尔也住人，表哥带我跟他同学挤过一张床。趴在窗台上，晚风徐徐，可以望见夜色下时隐时现的粼粼波光，实在是一种享受。我在温柔的涛声里入眠，又在水鸟的晨歌里醒来。借宿还能借出意外之喜，我在那儿读到了《葫芦兄弟》绘本，给单调的童年增添了一抹色彩。

　　随着老辈凋零、同辈远走，一大家人想要齐整地团聚，已成难事，用母亲的话说即“锣齐鼓不齐”，总有缺席之人。加之交通便利的缘故，走亲戚时一般早上去、下午回，停留时间以小时计——客来主人喜，客走主人安嘛。如有必要，住酒店也很方便。好日子令人渐渐养成了“认铺”的习惯，当然更认人咯，和生活习惯不一样的人同榻?恐怕大多数人都会拒绝，哪怕对方是姑表之亲。

　　当借宿成了往事，我们就越来越难听到新鲜的故事——缺少开头，情节自然难以展开。（汤 飞）