那年师范毕业，我被分配到一所乡下中学，而本来说好的是去小城电大。无奈，我背起行囊，在炎夏八月的一个午后，悻悻报到。

　　那是虫声薄却、秋风述凉的日子。九月一日正式开学。一看到满教室的学生，端正，恭敬，我的心情慢慢阴转晴。学生们都来自乡下，家境不是很好，但纯真、质朴。我也是乡下人。从此，我得好好教书，让每一个乡下孩子如其所是，成人成才。

　　其时，商品经济大潮汹涌。我所在的学校在城郊，跨一步就能进城。每年暑假都有教师调进城里，有的甚至改行、进机关。剩下没门路的，就边教书边考研，一个个脱颖而出。如此景况，我一个职场小白，能安心么?

　　刚入行，孤舟漂海。有课还好，恨不得把自己所懂的，不遗余力地对学生和盘托出。没课，就麻烦了。苦闷、寂寞和彷徨如几根绳索缚在身上，心灰意懒。或穿一件花式套头衬衫，或披一件黄风衣，上小街游逛。待到花半年工资买了一辆永久牌自行车，便骑车招摇，行街穿巷。晚上课备好了，作业改完了，看天上月明星稀，百无聊赖。走，去录像厅，看港台武打。

　　不过，“课比天大”，这一点我始终铭记在心。对如何上课，我有自己的想法。我不喜欢详细地写满备课笔记，密密麻麻，照本宣科。但我的备课，是刻苦细致的。对每一篇课文，我都细找翔实资料。作品的时代背景，作者的意境主旨、写作方法，我都了然于心。

　　刚毕业，知识不旧，记忆力也好，课上得生动活泼。讲授周敦颐的《爱莲说》时，讲台上的课本，我就没怎么翻;备课笔记，我压根儿就没碰。课文我倒背如流，花鸟虫鱼的生性禀赋，唐诗宋词佐证，我信手拈来，洋洋然挥洒自如。我越讲越兴奋，渐入佳境，如歌，如吟，竟至于手舞足蹈。课评，当然是褒扬有加。

　　不过，没几天，教导处突然检查备课笔记。老教师们捧出厚厚一大本，而我，半本还不到。人家那是严谨周详，我则蜻蜓点水。我羞赧不已。

　　教育惟其艰巨，所以伟大;教师惟其竭蹶，更显荣光。

　　半学期下来，我已陶陶然融入学生中。

　　因为，教书这份使命，不可亵渎。我把上课带班作为头等大事，兢兢业业。这期间，我订阅了不少语文杂志、文学期刊，充实、陶冶自己。定期去南京函授，丰富、提升自己。总想自己能有“一桶水”，上课措置裕如、左右逢源。以至有的学生家长托张三、拜李四，要将孩子转到我班上来。

　　我跟学生打成一片。教室东边有三台水泥乒乓球桌，球台中间四五块砖头一摆，算是拦网。每次，我走到那里，学生们很礼貌，一人退出，微笑着球板一递，让我玩一局。直拍、横拍、扣球、旋转球、弧线球……场上左右开弓，攻防转换。一道道精美的弧线，一板板凶猛的扣杀，场下“好球!”的喝彩声连绵不断。一场打下来，我和学生皆成泥狗，夕阳西下，不分彼此。

　　中秋佳节，我们在学校水杉树林里演讲、朗诵、猜谜语、演情景剧。元旦前夕，我们在教室里举办歌咏赛，放歌轻吟……班长有辆斜杠凤凰自行车，小巧玲珑。我买车前，他经常主动借我，自己搭同学的车子回家。于是，礼拜日我得以回老家看母亲。班上学生，有亲戚在供销社，不时地帮我买一点红糖之类的紧俏商品;差不多半月一次，帮我打火油，用于掌灯和烧饭。学生与我，既是师生，也如兄弟。

　　因为他们是我的第一届学生，故那段记忆如铭如锲。个子矮矮的，头脑聪明，爱动爱闹，似乎除了睡觉就没有安静时候，他是谁?长相敦实，为人厚道，遇到同学挤兑，还三缄其口，他是谁?海边的胖姑娘，齐耳短发浓密，走路有点两边摇，她是谁?个子最高的女学生，瘦弱不堪，生病发热了，躺在宿舍，我不好独去，就喊了女教师同行探视，她是谁?

　　“又是一年将过眼，如何两鬓不成丝。”这些年，我时常做梦回到乡下中学教书。梦里，我在学校表现不佳，有负教师使命。梦醒后，浑身冷汗黏黏，仿佛经历一场天翻地覆的灾难。心里想，幸亏是梦，不然，情何堪?心何安?

　　“秋到人间风物换，新凉暗渡透衣裳。”每临九月开学，我心里都会泛起微澜。这几天，我醒得特别早，好像自己马上要走上讲台似的。那乡下教书的日子，留给我许多美好。每忆起，不觉莞尔。（高桂荇）